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Ah, te pensaste que estaba todo en blanco, ¿no?
…………….……Agarrate que ahí viene el índice.
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A continuación encontrará un espacio en blanco para pensar

en sus cosas. Así que el resto de esta página le pertenece,

haga lo que le plazca.
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UN DICCIONARIO

Un diccionario contiene todas las palabras… aceptadas

hasta ese momento por una academia… o por un grupo

de estudiosos… o por una sola persona… y define a

todo aquello que se puede conocer… hasta que se

conoce una cosa nueva y entonces el diccionario ya está

en falta. Pero sucede algo que el diccionario ya contenía,

por separado y en diferentes páginas: una nueva

edición.

un,-a (apóc. de uno) 1 Artículo indeterminado: ‘Ha venido un chico.

Vive en una casa muy grande’. Se emplea mucho delante de un

nombre especificado con un adjetivo o una expresión adjetival

ponderativos: ‘Tiene una frescura inaudita. Tiene un genio que no

hay quien le aguante’.

nueva: o nuevo, o en lenguaje inclusivo: nueve. O en lenguaje

exclusivo: exclusivo.

edición: dícese de todo aquello que se recorta u ordena: ‘El

peluquero me ha editado el cabello, ¡qué caro estaba!”.

La vida pasa. Todo lo demás no. Todo lo demás es

etcétera. Y no está en casi ningún diccionario.
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ENSAYO SOBRE EL MAR

" - ¿Qué quieres de mí, amado mío?

- Sólo una cosa querida... tu billetera..."

(‘El mar y yo, y el garca de mi ex’,

Ed. Marlopa, 1997, Connecticut)

  

Miraba por la ventana del colectivo mientras estábamos

detenidos en una fila pero no lograba entender dónde

era que nos hallábamos. Noté, extrañado, una gran

cantidad de lucecitas amarillas y rojas que inundaban el

suelo o un poco más arriba. Imaginé bichos, luego creí

ver un aeropuerto. Me agradó esa sensación de mar de

lucecitas. Caí entonces en la cuenta de dos cosas y una

tercera: estaba en el puesto de peaje y las lucecitas eran

automóviles. Y la otra, acaso la más interesante, el error

en la descripción, eso no era un mar, no podía serlo,

más bien era como una laguna de lucecitas. Porque uno

suele exagerar cuando cuenta las cosas, en especial si

habla de lucecitas, pensando que así le prestarán más

atención. Pero para que eso califique como mar-mar, le

falta muchísimo. Si me sincero llegaba, como mucho, a

ciento cincuenta metros de distancia de donde nos

encontrábamos y un mar nunca termina tan cerca, a

menos que se esté mirando hacia la orilla, cual no era

nuestro caso. Una característica básica para que algo
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empiece a ser siquiera sospechado como mar, es mirar

hacia el otro lado y que sea redundante, que llegue

hasta el horizonte, mínimo, de ahí empecemos a hablar,

si no imposible debatir sobre el tema. Tema aparte es la

presencia de olitas, o más genérico, el movimiento de

olitas, y confíen en mí para esto, puesto que he leído y

soy culto y he visto más de un mar o dos. Sé de todo y

soy muy versado (y no versero) en el asunto: es

inconcebible la idea de un mar muerto, no esiste. La

analogía puede ser paupérrima, todo puede ser un mar

de algo: de pulgas, de hojas, de papas fritas, de

personas, un mar de mares. ¡Un mar de personas!

¡Cómo aborrezco esos mares! Imposibles. Un mar no

tiene solución de continuidad entre sus partes, al menos

no al alcance de las partes del ojo humano. Un mar de

personas, peor aún, no tiene solución. En fin, pese a mi

solitaria indignación, continuamos avanzando con todo

este grupo de gente con el que compartía ideología por

unas horas. Porque claro,  qué otra cosa es la ideología

sino perseguir un objetivo en patota. Y pocos objetivos

más claros existen que el de ir de un punto a otro.

Algunos abandonan antes, otros después, igual que en

la lucha de clases, la carrera espacial o los cursos de

cocina. En esta dinámica transportista, todos cumplen

un rol: el efímero de pasajeros, el concreto de choferes.

Hasta los maleteros se esfuerzan porque personas que

en un rato estarán lejísimos, puedan concretar el
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pequeño sueño (rara vez dos palabras con “eñe” quedan

juntas y gusto mucho de estas casualidades) de estar en

otro lado y con la misma cantidad de ropa con la que

salieron; de salir del mar de gente por ejemplo, para ir a

uno más tradicional, de agua, dulce o salada, eso queda

a gusto de cada quién, no tengo por qué ni quiero

meterme. Esa ondulación me recuerda a cuando

observaba una enredadera en la pared de una casa que

se veía desde el patio paterno (con la “pe” pasa algo

parecido, pero por una fonética atolondrada). Las hojas

se movían con la brisa de verano jugando a que eran

una hinchada de fútbol en cámara lenta y el vientito era

el aliento. Ojalá mi aliento fuera vientito, pero no, es un

vaho de recién despierto, que muy bien acompaña a la

confusión y somnolencia que generaron, en principio, el

tomar unas cuantas luces traseras con un mar de

luciérnagas o de moscas con súper poderes. En fin,

como sea, o traducido del inglés, como mar.
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REFLEXIONES DE INVIERNO

Venado Tuerto, martes 20 de Junio de 2056 (los

supermercados chinos llegan a la Luna y se comprueba

que allí también apagan las heladeras. Armando, no te

das una idea de lo fea que es la Cindor caliente).

 

Querido yo:

Déjote este recado hacia el futuro, desde los fríos días

que me envuelven. La leerás de aquí a dos estaciones,

de aquí a ese indefectible y caluroso devenir que

algunos se refieren como verano, pero al que tú y yo

solemos llamar asco.

¡Guarda con el futuro oh, versión mejorada de mí

mismo! Pues pinta oscuro. Hay unas nubes que si no son

de tormenta de viento y tierra, pega en el palo.

Como suelo hacer los martes, me levanté temprano,

comí un refrigerio y salí a caminar bañadito y

perfumadito. Y así iba, escuchando música mientras

observaba a la gente y pensaba:

Hay cosas que nunca entenderemos, por qué la pobreza,

la desigualdad, el hambre, Justin Bieber.

Un remolino de intelectualidad me envuelve, mi mente

redobla la apuesta y declama "El frío es la ausencia de

calor" como dijo alguna vez un sabio, mientras se

frotaba las manos como loco porque se había quedado
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encerrado en un frigorífico, producto de una broma

pesada de sus compañeros de curso durante una

excursión-paseo a la Swift de Berisso. Porque ser nerd es

un poco eso ¿no? Estudiar mucho para ser alguien en la

vida y que te caguen a palos en el colegio.

¿Adónde voy con todo esto? Pues si lo supiera ya habría

publicado un libro, uno de esos que se leen en las

bibliotecas, que sirven para la jactancia de sus

simpáticos lectores. Esos ejemplares que se florean

frente al compañero de banco que tiene una copia de la

revista Chiquititas y no puede resolver un crucigrama

diseñado por la mismísima Cris Morena: 20 Horizontal,

12 letras, interjección que expresa ganas de que todos

vayan a bailar. Comienza con CH.

Hablando de revistas, recuerdo otra de enigmas y

misterios, la Quijote, ¿has visto qué dificil se puso el

Sudoku en estos últimos años? Se perdió la gracia del

juego. Ya no son lo que eran, le pifiaron cuando

reemplazaron los números por emoticones. Nunca sé

cuál va. Y pensar que es todo tan simple, como el hecho

de que la sopa de letras es un juego de palabras, y esta

última frase también.

En fin...

Quería avisarte, porque hay que ser precavidos, y me

tomo dos segundos para tocarme el testículo derecho...

listo, que hay una pequeña fuga en la estufa. Los

inviernos se están poniendo cada vez más crudos y
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abutanados. Oh, recuerdo los hermosos y bucólicos días

en Siberia. Qué fresco que estaba. ¿Te acuerdas del

precioso perro Bootie? Cruza de Husky y Salchicha. Jeje,

Bootie, con características de ambas razas, era un

cilindro gris y pequeño que aún a bajas temperaturas

conservaba su calor interno, como un termo. El perro

Stanley tú le llamabas. Qué gracia me causaba su

trineíto, construido con un plato de postre y esquíes de

turrón. Y el viejo Thomas, diablos, qué pícaro era,

cargaba ese vehículo con muñecos de paja y reía a

carcajadas desde el pórtico. ¡Qué tiempos, Armandito!

Se extraña la nieve en el culo. Qué paz me daba.

Bueno, creo que me recostaré, ¡de pronto me dio un

sueño! Amo cuando todo se torna verde.

 

Atentamente,

Yo, o tú, depende cómo lo mires.

Saludos cordi

 

 

Querido tú, amado mío:

Perdona el atrevimiento de reemplazarte en la noble

empresa de terminar esta misiva. Sabes que no tengo tu

pluma, pero siempre escribo con el corazón.

No quiero parecer soñadora, pero, ¿sabes si las cartas

llegan al cielo? Tal vez al escribir sobre el mismo papel,
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puesto que tu iniciaste el mensaje, puedas leer cómo

termina.

Te has cagado muriendo y necesito ubicarte con

urgencia.

¿Qué te costaba llamar al gasista, gordo orgulloso? "No,

no, dejá, que yo la arreglo, si es una pavada. Tengo que

bajar las herramientas"

Bueno gil, la pregunta:

 

¿Preferís entierro o cremación? Avisá rápido que ya

prendieron el horno y estoy por firmar el cheque.

 

Siempre tuya,

Miriam.

 

PD: Ahora releeo la carta y tu inocente eufemismo:

"Comí un refrigerio", pedazo de lechón salvaje, te

bajaste cuatro tubos, más de medio kilo de Pringles y no

dejaste nada para los nenes. Aunque hubiese habido

oxígeno en la habitación, no había lugar en tu laringe

para que pasase. ¡Angurriento y dejado!
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HABLAR
_________________
ENTRE
_________________
LÍNEAS

- Gorda, ¿por qué no salís con las chicas?

- ¿Por qué me decís gorda, pajero?

- Ehhh. ¿Qué te pasa, te vino?

- ¿Por qué cada vez que sos un pelotudo es porque a mi

me vino?

- Bueno, bajá un cambio. Yo te pregunté de buena onda

lo de las chicas.

- Si querés ser buena onda preguntame qué tengo ganas

de hacer yo. En vez de hacerte el buenito cuando lo que

querés es irte a jugar al fútbol sin culpa y con todo

“resuelto”.

- Yo no me hago nada.

- Bueno.

- ¿Bueno qué?

- Nada. No pasa nada, Mariano.

- ¿Segura?

- (...)

- No me mires así, Cecilia.

- ¿Así como?

- Con esa cara.
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- Es mi cara de lástima.

- ¿Qué te pasa, boluda?

- Ah, seguí acumulando millas, eh.

- Pero si no me decís qué carajo te pasa cómo mierda

voy a saber qué decir. Encima me decís que te doy

lástima.

- ¿Necesitas que YO te diga qué decir? Empezá por no

decirme gorda boluda.

- No quise decir eso. Además estás juntando dos

palabras de oraciones diferentes.

- Entonces pensá antes de hablar.

- ¿No te parece que estás exagerando un poco?

- (Mirando para un costado) ¿Querés hablar de algo

más? Porque me estás aburriendo con tu escena de

Gustavo Bermúdez. 

- ¿Quién carajo es Gustavo Bermúdez? ¿Por qué me

hablas así?

- Porque podés ser mil veces mejor y me da bronca que

digas tantas giladas juntas. Porque no le ponés esfuerzo

a entenderme. Porque te la pasas pidiendo perdón. ¿En

serio no lo ubicás a Gustavo Bermúdez? El de “Nano”.

- Yo no me la paso pidiendo perdón. Y no sé qué

poronga es “Nano”.

- ¡No importa eso!

- ¡Entonces no me lo digas!

- Te dije mil cosas más y vos te agarrás de eso. No lo

puedo creer.
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- ¿Qué es lo que te molesta?

- Deberías saberlo.

- La concha del mono. Decimelo. No puedo adivinar en

qué pensas.

- Se nota. Y no es adivinar, es estar atento.

- ¿Podes dejar de hablarme como si estuviéramos

jugando al truco? Definí algo. Sé concreta. Usa el idioma

que Dios nos regaló para transmitir una idea. Dejá de

dar vueltas, de tirar palos.

- Ponele voluntad. ¿Querés que sea concreta? ¿Querés

que te diga lo más concreto que vas a escuchar en toda

tu vida? ¿Querés una piña de realidad?

- Sí.

- Estoy embarazada. 

- Gorda. No seas boluda. No. Perdón.

- Sos un pelotudo, Mariano.

- Te pedí perdón. Estoy nervioso.

- Cortala con pedir perdón.

- Bueno, no lo digo más. A menos que sea necesario,

obvio, en ese caso sí porque…
- Calmate. No estoy embarazada.

- ¿Me estás jodiendo?

- No se jode con eso, Mariano.

- Pero si vos acabás de joder con eso. 

- Yo no jodí con eso. Lo hice con un objetivo. Que era ver

esa carita de perrito mojado que tanto me gusta.

- ¿Qué mierda te pasa?
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- Nada, me vino. Estoy triste porque perdí otra

oportunidad de quedar embarazada.

- Pero si no queremos tener hijos.

- Por ahora no. Pero mirá si nuestros yos del futuro la

pierden. ¿O es yoes? Ni yo me soporto. Pero son las

hormonas. No es que sea así siempre. 

Mariano la abraza.

- Bueno, linda (le susurra al oído): te quiero.

- Gracias. Pero no me digas linda de lástima.

- (Ríe) ¿Sos brava, eh? Lo hacés a propósito. Bueno, me

voy. Te quiero.

- ¿A dónde? ¿Me lo repetís para que te diga que yo

también?

- A jugar. Y ya sé que vos también. Bueno, ya que

aclaramos todo... Voy arrancando. No les voy a hacer

perder el turno a los chicos.

- No, no, claro. ¿Vas manejando, no? Fíjate de no ir por

la avenida que está muy cargada.

- Gracias, bebé. 

- ¿Bebé? Justo bebé me tenías que decir. Y no me vas a

pedir perdón por el amor de Dios. Mejor agarrá la

paralela, doblá a la izquierda y pegale derechito por ahí

diez cuadras y andate a la reputísima madre que te

parió.
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EL PEREZOSO Y EL SUICIDA

Había una vez dos inmortales. Llamaremos al primero

I.A. y al segundo I.B.

Comentaré brevemente a continuación sus peculiares

vidas.

I.A. había nacido muchos años atrás, como casi siempre

sucede con los inmortales, y sufría de uno de los peores

males para su gente: el sedentarismo. Nada hay más

insoportable y patético que un inmortal que no hace

nada excusándose en el tiempo que tiene para

comenzar sus proyectos “en cualquier otro momento”.

I.A. no hacía nada. Nada de su larga y eternamente

inconclusa existencia.

I.B en cambio, era mayor y había pasado por todo tipo

de crisis. Pero desde hacía 83 años atravesaba la peor de

ellas: no le encontraba sentido a su vida. Había

estudiado Derecho, Dibujo, Arquitectura, Economía,

Música, Medicina, Ciencias de la Educación, Ingeniería

Aeronáutica, Filosofía, entre otras, pero en ninguna de

ellas había continuado los estudios más allá del curso de

ingreso. No existía algo que lo llenara tanto como para

dedicarse a ello “toda la vida”. Trabajó eso sí, varios

años, pero no continuados, ni años enteros. Se dedicó a

vender relojes, sufriendo por tener que mirar

constantemente esos aparatos que sólo sirven para
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contemplar el paso del tiempo y previvir la amargura de

todas las vueltas que le quedan por dar a esas malditas

agujas (entiendan su enojo, hablamos de un inmortal);

fue albañil en varias obras, aunque no sabía hablar

guaraní; taxista, pero no de los que charlan con los

pasajeros, porque el sí que las había escuchado todas.

Había sido hincha de casi todos los clubes de fútbol del

país, pero nunca llegó a entender el deporte a fondo,

como la mayoría de los mortales. Le gustaba mucho

viajar en colectivo, decía que así experimentaba como

pocas veces la condición de ser “pasajero”, algo poco

común para alguien de su clase.

Muchas son las formas de conseguir la inmortalidad,

pero son detalles que escapan a este texto. Lo que sí

aportaré aquí será un dato científico para ilustrar un

poco más este relato. De acuerdo con recientes estudios

de la I.R.C.I.L. (International Research Commission on

Immortality and Longevity): “Un inmortal es resistente

en la práctica a toda causa de deceso, excepto en el caso

de que el mismo sea causado voluntaria o

involuntariamente por dicha persona”. Es decir, que la

certeza de la inmortalidad total no es tal, lo cual pocos

inmortales saben, sino que consiste en algo así como un

seguro contra terceros.

Desafortunadamente, el final de esta historia es trágico

en ambos casos.
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I.A. fue capaz de causar su propia muerte, sin quererlo,

al postergar todo lo que tenía que hacer para más

adelante, total tenía tiempo. Se lema era: “No dejes

para el año próximo lo que podrías haber hecho el año

pasado”, pero ni así conseguía ser alguien activo. Él no

vivía, ni siquiera sobrevivía, de lejos parecía un humano,

pero en esencia, era una ameba que a veces pensaba.

Sea uno inmortal o no, suele saber que el sedentarismo

conlleva un factor de riesgo muy importante de

enfermedad cardiovascular. Esto, sumado al alcohol y

los cigarrillos consumidos en exceso durante años y que

había prometido dejar “más adelante”, produjeron

ateromas en varias arterias importantes, una de las

cuales derivó en una embolia cerebral y causó un ACV

fulminante. Así fue como murió el primer inmortal de la

historia, el perezoso.

I.B. acrecentó su angustia día a día, viendo morir a cada

una de sus novias, amigos, familiares. Sin poder

concretar nada, siempre miraba “demasiado” a futuro,

sabiendo que nunca tendría la sensación de realización,

propia del hombre satisfecho con una vida vivida. Sin

otro escenario posible, siempre habría otra vida por

empezar. Y otra. Y otra. Nunca experimentaría la

plenitud de completar algo, ni tampoco la finitud del ser

humano. Y eso, era muy complejo de soportar. Por eso

decidió hacer lo único que los inmortales pueden hacer

una sola vez en la vida: suicidarse.
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A modo de cierre, y como consejo, puedo decirle que la

próxima vez que tenga en mente la tentadora idea de

ser inmortal, no deje de reflexionar sobre lo siguiente:

tienen crisis muy similares a las nuestras y además, ser

mortal también tiene sus ventajas.
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D. 1
Le acarició la cabeza y le dijo: 

- No es que te fallen, es que vos ponés demasiadas

expectativas en ellos. 

- ¿Y cómo sabés que es así? 

- ¿Quién está triste ahora? ¿Vos? ¿O ellos? 

- Ah...
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ORIG
Salió del tren. Comenzó a caminar por el andén, hacia

donde iba siempre.

Ella pasó a su derecha, llamó su atención. Entonces él

cerró los ojos y modificó su reacción, porque se había

quedado corto, suspiró y volvió a abrirlos. Ese día cobró

sentido de repente. No podía creerlo, era hermosa. Ella

giró su cabeza y también lo miró. Ambos sonrieron.

Ella iba unos metros delante ahora. Él apuró la marcha,

debía alcanzarla. Con dos o tres personas separándolos,

subieron a la escalera mecánica. Él observó su espalda,

su pelo, su increíble cuello. Giró otra vez y en esa nueva

sonrisa lo vio todo. La alcanzaría un poco después, se

presentaría, ella lo querría tal cual era y él no caería

nunca del sueño de haberla conquistado. Serían

geniales juntos. Qué hermoso era reír con ella. Qué

bellos sus dos hijos, la vida compartida, se amaban con

locura, como nunca antes ni después nadie lo haría, ni

con ellos ni con nadie. Era ella, era para él, la que

siempre había buscado. Y una expresión de felicidad le

colmó el rostro.

Pero ella bajó primero de la escalera, y dobló hacia la

izquierda... él iba hacia la derecha y vio por el espejo

como se alejaba al revés de cómo la conocía, ya no era

la misma.
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LA MEDIDA DE LAS DEUDAS

Curiosidad de la lingüística económica resulta la
etimología del término mortgage. Formado está por dos
vocablos latinos, uno que significa muerte y otro, deuda.
Con esto se indicaba, en el francés primero y en el
antiguo inglés de los reyes después, que las hipotecas y
los préstamos debían pagarse de por vida. De hecho, la
única forma de saldar una deuda, puesto que nadie
llegaba jamás a pagarla, era muriendo. El deceso era un
triunfo contra los acreedores. Morir era no pagar,
salvarse. Así la vida se medía en hipotecas y vivía el que
adeudaba: Harold debe tres puercos; Margaret un
puñado de peniques. Hoy en día se hace en unidades de
tiempo: Hugo vivió 58 años; Anita, 80. Quién sabe cómo
será en el futuro, tal vez sea en sensaciones, en
emociones: Roberto lloró 234 veces; Griselda amó 3.
¡Qué manera de vivir!
“Yo debo”, implica deber, de tener que pagar, y de tener
que hacer algo. En ello consisten los compromisos
financieros: son obligaciones, imperativos de la vida.
Un mediodía, con esa excusa, se apersonó Guillermo en
la casa de Mario. El primero, un ángel de la muerte, el
segundo, un gasista.
- Buenas noches – comenzó Guillermo, al otro
lado de la puerta recién golpeada y abierta.
- ¿Qué tal? – dijo Mario con el ceño fruncido.
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- Vengo… Vengo por una deuda.
- Diga nomás, hombre. ¿Deuda de qué?
- Emm… Usted nació en el año 1957 ¿verdad?
- Así es.
- Bien, sosténgame un instante – le pasó la hoz
con una mano y tomó un papel del bolsillo de su túnica
negra con la otra.
Mario observó el instrumento de arriba abajo y se
acordó del campo.
- Según este documento – continuó Guillermo –
“En el día de la fecha, lunes 21 de Julio de 2014, a las
22:30 horas, el señor Mario Bonfatti, cito en la calle
Anchorena 1340, de la Ciudad de Coronel Mansilla,
deberá perecer…”
- ¿Parecer? ¿A quién?
- No no, perecer. Es como… a ver, cómo lo digo
sin ser chocante. Mire, son las 22:25 porque a mí me
gusta llegar temprano siempre. Digamos que… ahora
somos dos en este umbral, ¿no cierto? Pero para y 31…
va a quedar uno sólo, ¿me explico? – quebrando la
muñeca hacia adelante y con la palma hacia arriba.
- Me duele el pecho – dijo Mario, palidísimo.
- No se adelante hombre, que tengo un final
apoteósico, como usted merece. Ejem. Bien, le decía
entonces que “deberá perecer a manos de Guillermo
Marcossi, alias El ángel de la muerte, en adelante,
EADLM. EADLM concederá una última voluntad, siempre
y cuando no implique salvarse del final inmodificable…”
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- Buenas noches – dijo un hombre de traje negro
haciendo a un lado al ángel de mala manera.
- ¿Si? – dijo Mario confundido
- Soy del estudio Johnson, Finkelmann y
asociados. La financiera a la que represento quiere
comunicarse con usted por una deuda de 48.000 pesos
argentinos. Aquí le presento la carta documento. Le pido
por favor que firme aquí y aquí y, bueno, en todos los
lugares donde vea una cruz…
- Momentito que estoy yo con el señor –
interrumpió Guillermo.
- Guillermo, no me rompas las pelotas – dijo el
cobrador y sacó un arma de su bolsillo interior
izquierdo.
- ¿Se conocen? – dice Mario.
- Callate, pelotudo – le dijo Guillermo (EADLM) a
Mario – y vos calmate, Gutiérrez. Sabés cómo son las
reglas. El que llega primero, llega primero.
- ¿Y desde cuándo importaron las reglas? Ahora
resulta que la muerte es más importante que la guita.
¿Qué estás romántico, boludo? Parece que hubieras
empezado ayer a laburar. No les recomiendan salir
siempre con chaleco – le palpa el pecho – sos porfiado,
Guillermo, no tenés nada.
Guillermo miró para otro lado haciéndose el distraído y
luego intentó alzar la hoz para atacarlo. Pero Gutiérrez,
hábil tirador y ágil de movimientos dio un paso atrás,
apuntó a la cabeza, se arrepintió y re apuntó al pecho,
para dar un mensaje y le descerrajó tres tiros.
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- Qué desperdicio este tipo.
Mario, ido, con la boca abierta y la garganta seca,
miraba desencajado.
- Bien señor. Le pido entonces que firme aquí y
aquí, no de importancia a las gotas rojas, no van a salir
en los duplicados… las ventajas del carbónico, ¿verdad?
– Mario tomó la lapicera mientras negaba con la cabeza
– Se agregará a la deuda establecida la suma de 15.000
pesos argentinos debido a que se le salvó la vida ad
emergentum. Pero se le bonificarán 320 pesos
argentinos, puesto que es gracias a ello que seguirá
pagando – agregó mientras escribía en un talonario de
facturas.
- ¿Y con eso ya saldo la deuda?
- Sí, caballero. Así de sencillo. De cualquier
manera, cuidese, porque no van a tardar mucho en
mandar a otro de estos – dijo señalando con la mirada al
cadáver del ángel de la muerte.
- ¿Y qué hago con él?
- No sé, señor. Soy cobrador no mafioso. Aquí le
dejo la constancia de que fue notificado y el recibo con
el monto actualizado. Uno de mis compañeros se estará
comunicando con usted el día siete del próximo mes.
Que tenga buenas noches.
- Buenas noches – Mario cerró la puerta y se
apoyó sobre ella, respirando agitadamente - ¡Vieja! –
gritó – ¿Tenemos sidra? ¡Hay que festejar! ¡Debo un
montón de guita, llamá a los chicos!
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CONCLUSIÓN DE JESÚS
(El Hijo de Dios)

Cuando José me invitó a escribir el prólogo de su

segundo libro le dije que ya no estoy para cosas

comunes. Entonces me propuso escribir la conclusión.

Es raro el ofrecimiento, porque generalmente los

autores quieren asegurarse el final para hablar ellos

ellos. Pero él no, se ve que es humilde en serio y decidió

no hacerse notar para dejarme que yo, Jesús, le

escribiera las últimas palabras. Y si no creían hasta ahora

en los milagros, miren la página que me tocó. Lo sé

porque veo el futuro, pero decime si no es una

casualidad increíble(1). Bueno, causalidad, porque Dios

puede predecidir pero no predeceder, o algo así.

Encima, como si a mí no me conocieran. Después de los

Beatles, debo ser la persona de la que más hablan.

Persona en realidad, con mayúsculas. Pero no se nota

que está particularmente con mayúsculas porque está al

principio de la oración. Así que la1 pondré aquí en el

medio, Persona, con mayúsculas. En rigor de verdad,

creo que sería con mayúscula, porque es una sola, pero

1 Jesús cree que le tocó la página 25. Yo le dije eso porque era la
idea, pero después agregué cosas en el Word y se corrió todo.
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es como el Misterio de la Trinidad, son tres mayúsculas

en una. El principal misterio se da cuando vamos a

comer, porque somos tres pero a la vez uno y no

siempre queremos comer lo mismo. Y si se me permite

una pequeña digresión, y puesto que esta es Mi

conclusión, quisiera comentar una infidencia: odio ser

conocido como el Hijo de. Hay mucha gente que de

hecho me conoce a mí y no a Él. Es un tema con mi

viejo, ahora está lo del impuesto a la herencia, que por

un lado no quiero que decidan un porcentaje alto

porque me quedo con casi nada del Reino de los Cielos.

Pero por otro, por más que herede, se que el viejo va a

seguir dando vueltas por ahí. Morir no se va a morir, y

eso hace que me cueste soltar el cordón, verme

independizado del todo. Y ya lo hizo una vez, no quiero

que me clave de nuevo. Tengo ganas de hacerme socio

de Atlanta, averigüé en la página web y es una papa.

Pagas tres meses por adelantado. Lo que se me

complica es la foto carnet, porque en todas sale una luz

blanca.

Creo que me extendí un poco y me gustaría ir cerrando.

Espero que hayan disfrutado de este pequeño, digamos

fascículo, que según entiendo irá ampliando a lo largo

del año con la idea de tener algo más digno hacia

diciembre. Al menos digno en tamaño, por el contenido

no puedo prometer mucho. Tampoco queda claro por
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qué le puso cuentos al título, cuando está lleno de

cualquier cosa menos cuentos. De todas formas, me

entusiasma, le tengo fe. Ahí está reservado para leer en

la mesita de luz este domingo, después de la Misa.

Quiero desearles a todos un gran mes y dejarles mi

bendición, que sólo hago por escrito o de palabra,

porque el gesto de la cruz me resulta morboso. Mucha

suerte con todo, gente, y si no les gusta este coso, los

exhorto a ser como yo, poner la otra mejilla y ser

infinitamente misericordiosos. Tampoco será la primera

bazofia que se crucen. No se olviden además, que lo

importante es hacer, y si hacés mal, que al menos no se

den cuenta de que fuiste vos.

Jesús, a secas.(2)

2 La página en la que terminó también es un hecho completamente
azaroso.
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Gracias por llegar hasta acá, lo valoro muchísimo.

Hasta la próxima.
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Jamás dejaría que Jesús tuviera la última palabra.
—José Saralegui,

Cuentos para empezar marzo,
página 37
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